EL HORROR OCULTO 
H. P. LOVECRAFT 


EL HORROR OCULTO 

H. P. LOVECRAFT 

I. La sombra en la chimenea 

Los truenos estremecían el aire la noche que fui a la mansión 
deshabitada, en lo alto de la Montaña de las Tempestades, a 
buscar el horror oculto. No iba solo, porque la temeridad no 
formaba parte entonces de ese amor a lo grotesco y lo terrible 
que ha adoptado por carrera la búsqueda de horrores extraños 
en la literatura y en la vida. Venían conmigo dos hombres 
fieles y musculosos a quienes había mandado llamar cuando 
llegó el momento; hombres que desde hacía mucho tiempo 
me acompañaban en mis horribles exploraciones por sus 
aptitudes singulares. 

Salimos del pueblo secretamente a fin de evitar a los 
periodistas que aún quedaban, después del tremendo pánico 
del mes anterior: la muerte solapada y pesadillesca. Más 
tarde, pensé, podrían ayudarme; pero en ese momento no les 
quería a mi alrededor. Ojalá me hubiese impulsado Dios a 
dejarles compartir esa búsqueda conmigo, para no haber 
tenido que soportar solo el secreto tanto tiempo, por temor a 
que el mundo me creyese loco, o enloqueciese todo él ante 
las demoniacas implicaciones del caso. Ahora que me he 
decidido a contarlo, no sea que el rumiarlo en silencio me 
convierta en un maníaco, quisiera no haberlo ocultado jamás. 
Porque yo, sólo yo, sé qué clase de horror se ocultaba en esa 
montaña espectral y desolada. 

Recorrimos en un pequeño automóvil millas de montes y 
bosques primordiales, hasta que nos detuvo la boscosa ladera. 
El campo tenía un aspecto más siniestro de lo habitual, de 
noche y sin la acostumbrada multitud de investigadores, así 
que a menudo nos sentíamos tentados de utilizar las lámparas 
de acetileno, pese a que podían llamar la atención. No 
resultaba un paisaje saludable a oscuras; creo que habría 
notado su morbosidad aun cuando hubiese ignorado el terror 
que allí acechaba. No había animales salvajes: son prudentes 
cuando la muerte anda cerca. Los viejos arboles marcados 
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por los rayos parecían anormalmente grandes y retorcidos, y 
prodigiosamente espeso y febril el resto de la vegetación, 
mientras que unos extraños montículos y pequeñas 
elevaciones en tierra cubierta de maleza y fulgurita me 
hacían pensar en serpientes y cráneos humanos hinchados y 
de proporciones gigantescas. 

El horror había estado oculto en la Montaña de las Tem¬ 
pestades durante mal de un siglo. De esto me enteré en 
seguida por las noticias de los periódicos sobre la catástrofe 
que había hecho que el mundo se fijara en esta región. Se 
trata de una remota y solitaria elevación de esa parte de 
Catskills donde la civilización holandesa penetró débil y 
transitoriamente en otro tiempo, dejando al retroceder unas 
cuantas mansiones ruinosas y una población degenerada de 
colonos advenedizos que crearon míseras aldeas en las 
aisladas laderas. Raramente era visitada esta zona por la 
gente normal, hasta que se constituyó la policía estatal; y aún 
ahora la policía montada se limita a pasar de tarde en tarde. 
El horror, sin embargo, goza de antigua tradición en todos los 
pueblos vecinos; y es el principal tema de conversación en 
las tertulias de los pobres mestizos que a veces abandonan 
sus valles para ir a cambiar sus cestos artesanales por 
artículos de primera necesidad, ya que no pueden cazar, criar 
ganado ni cultivar la tierra. 

El horror oculto moraba en la desierta y apartada mansión 
Martense, la cual coronaba la elevada pero gradual eminencia 
cuya propensión a las frecuentes tormentas le valió el nombre 
de Montaña de las Tempestades. Pues durante un centenar de 
años, la antigua casa de piedra, rodeada de árboles, había 
sido tema de historias increíblemente descabelladas y 
monstruosamente horrendas; historias sobre una muerte 
sigilosa, solapada, colosal que emergía al exterior en verano. 
Con gimoteante insistencia, los colonos advenedizos 
contaban historias sobre un demonio que cogía a los 
caminantes solitarios, después del anochecer, y se los llevaba 
o los abandonaba en un espantoso estado de semidevorado 
desmembramiento, mientras que otras veces hablaban de 
rastros de sangre que conducían a la lejana mansión. Algunos 
decían que los truenos sacaban al horror oculto de su morada. 
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y otros que el trueno era su voz Fuera de esta apartada 
región, nadie creía en estas consejas contradictorias y 
dispares, con sus incoherentes y extravagantes descripciones 
de un 

demonio vislumbrado; sin embargo, ningún campesino ni 
aldeano dudaba que la mansión Martense daba cobijo a una 
macabra entidad. La historia local impedía semejante duda; 
sin embargo, cuando corría entre los aldeanos algún rumor 
especialmente dramático, los que iban a inspeccionar el 
edificio no encontraban nunca nada. Las abuelas contaban 
extrañas consejas sobre el espectro Martense; consejas 
concernientes a la propia familia Martense, a la extraña 
disimilitud hereditaria de sus ojos, a sus monstruosos y 
antiguos anales, y al asesinato que había ocasionado su 
maldición. - 

El terror que me había llevado a mí al lugar era la súbita y 
portentosa confirmación de las leyendas más delirantes de los 
montañeses. Una noche de verano, tras una tormenta de una 
violencia sin precedentes, la comarca se despertó con una 
desbandada de colonos advenedizos que ninguna ilusión 
podría haber originado. La horda miserable de nativos 
chillaba y contaba gimoteando que un horror indescriptible se 
había abatido sobre ellos, cosa que nadie puso en duda. No lo 
habían visto, pero habían oído tales alaridos en una de las 
aldeas, que inmediatamente supieron que la muerte reptante 
la había visitado. 

Por la mañana, los ciudadanos y la policía estatal siguieron a 
los sobrecogidos montañeses al lugar que, según decían, 
había visitado la muerte. Y en efecto, la muerte estaba allí. El 
terreno en el que se asentaba uno de los poblados de colonos 
se había hundido a consecuencia de un rayo, destruyendo 
varias de las chozas malolientes; pero a este daño 
comprensible se superponia una devastación orgánica que lo 
volvía insignificante. De unos setenta y cinco nativos que 
poblaban el lugar, no encontraron ni a uno solo con vida. La 
tierra revuelta estaba cubierta de sangre y de piltrafas huma¬ 
nas que revelaban con demasiada elocuencia los estragos de 
unas garras y unos dientes infernales; sin embargo, ningún 
rastro visible se alejaba del lugar de la carnicería. Todo el 
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mundo convino en seguida en que había sido ocasionada por 
alguna bestia feroz; a nadie se le ocurrió resucitar la 
acusación de que tales muertes misteriosas no eran sino 
sórdidos asesinatos habituales en las comunidades 
decadentes. Sólo cuando descubrieron la ausencia entre los 
muertos de unas veintiocho personas renació tal acusación; y 
aun así, resultaba difícil explicar la matanza de cincuenta por 
la mitad de ese número. Pero el hecho era que, en una noche 
de verano, había caído un rayo de los cielos y había sem¬ 
brado la muerte en la aldea, dejando los cadáveres ho¬ 
rriblemente mutilados, mordidos y arañados. 

Los despavoridos campesinos relacionaron inmediatamente 
esta atrocidad con la embrujada mansión Martense, aunque 
los pueblos se encontraban a más de tres millas de distancia. 
La patrulla de la policía se mostró más escéptica: incluyó la 
mansión tan sólo rutinariamente en sus investigaciones, y la 
descartó por completo al encontrarla vacía. Las gentes del 
campo y de los pueblos, sin embargo, registraron el lugar con 
minuciosidad; volcaron cuanto encontraron en la casa, 
sondearon los estanques y las fuentes, registraron los 
matorrales, y dieron una batida por el bosque de los 
alrededores. Pero todo fue inútil: la muerte no había dejado 
otro rastro que la misma destrucción. 

Al segundo día de investigación, los periódicos comentaron 
el caso extensamente, después de invadir los reporteros la 
Montaña de las Tempestades. La describieron con mucho 
detalle, e incluían numerosas entrevistas que confirmaban la 
historia de horror que contaban las viejas de la comarca. Al 
principio seguí las crónicas sin mucho entusiasmo, ya que 
soy experto en esta clase de horrores; pero una semana 
después, percibí una atmósfera que despertó extrañamente mi 
interés; de modo que el 5 de agosto de 1921 me inscribí entre 
los reporteros que abarrotaban el hotel de Lefferts Comers, el 
pueblo más próximo a la Montaña de las Tempestades, y 
cuartel general reconocido de los investigadores. Tres 
semanas después, la deserción de los reporteros me dejaba en 
libertad para empezar una exhaustiva exploración de acuerdo 
con las pesquisas e informaciones detalladas que había ido 
recogiendo entretanto. 
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Así que esta noche de verano, mientras retumbaba distante la 
tormenta, dejé el silencioso automóvil, emprendí la marcha 
con mis dos compañeros armados, y recorrí el último trecho 
sembrado de montículos, hasta la Montaña de las 
Tempestades, enfocando la luz de una linterna eléctrica hacia 
las paredes grises y espectrales que empezaban a asomar 
entre robles gigantescos. En esta morbosa soledad de la 
noche, bajo la balanceante iluminación, el enorme edificio 
cuadrado mostraba oscuros signos dé terror que el día no 
llegaba a revelar; sin embargo, no experimenté la menor vaci¬ 
lación, ya que me impulsaba una irrevocable decisión de 
comprobar cierta teoría. Estaba convencido de que los 
truenos hacían salir de algún lugar secreto al demonio de la 
muerte, e iba dispuesto a comprobar si dicho demonio era 
una entidad corpórea o una pestilencia vaporosa. 

Previamente, había inspeccionado a fondo las ruinas; de 
modo que tenía bien trazado mi plan: eligiría como puesto de 
observación la vieja habitación de Jan Martense, cuyo 
asesinato desempeña un importante papel en las leyendas 
rurales de la región. Intuía vagamente que el aposento de esta 
antigua víctima era el lugar más indicado para mis 
propósitos. La habitación, que mediría unos veinte pies de 
lado, contenía, al igual que las demás habitaciones, restos de 
lo que en otro tiempo había sido mobiliario. Estaba en el 
segundo piso, en el ángulo sudeste del edificio, y tenía un 
inmenso ventanal orientado hacia el este, y una ventana 
estrecha que daba al mediodía, ambos vanos desprovistos de 
cristales y contraventanas. En el lado opuesto al ventanal 
había una enorme chimenea holandesa -con azulejos que 
representaban al hijo pródigo, y frente a la ventana estrecha, 
una gran cama adosada a la pared. 

Mientras los amortiguados truenos iban en aumento, dispuse 
los detalles de mi plan. Primero até en el antepecho del 
ventanal, una junto a otra, tres escalas de cuerda que había 
traído conmigo. Sabía que llegaban a una distancia 
conveniente respecto de la yerba, ya que las había probado. 
Luego, entre los tres, entramos arrastrando el armazón de una 
cama de otra habitación, y lo colocamos de lado contra la 
ventana. Echamos encima ramas de abeto, y nos dispusimos 
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a descansar, con nuestras automáticas preparadas, 
descansando dos mientras vigilaba el tercero. Así teníamos 
asegurada la huida, fuera cual fuese la dirección por la que 
surgiera el demonio. Si nos atacaba desde el interior de la 
casa, estaban las escalas del ventanal; si venía del exterior, 
podíamos salir por la puerta y la escalera. Según lo que 
sabíamos, no nos perseguiría mucho tiempo, en el peor de los 
casos. 

Llevaba yo vigilando de las doce de la noche a la una 
cuando, a pesar del ambiente siniestro de la casa, la ventana 
sin protección y los truenos y relámpagos cada vez más 
cercanos, me sentí dominado por un sueño invencible. Estaba 
entre mis dos compañeros: George Bennett se encontraba al 
lado de la ventana, y William Tobey al de la chimenea. 
Bennett se había dormido, vencido por la misma anómala 
somnolencia que sentía yo, de modo que designé a Tobey 
para la siguiente guardia, a pesar de que cabeceaba. Era 
extraña la fijeza con que observaba yo la chimenea. 

La creciente tormenta debió de influir en mis sueños, pues en 
el breve rato que me dormí sufrí visiones apocalípticas. Una 
de las veces casi me desperté, probablemente porque el 
hombre que dormía junto a la ventana había estirado un brazo 
sobre mi pecho. No me encontraba lo bastante despierto 
como para comprobar si Tobey cumplía su obligación como 
centinela, aunque sentía un claro desasosiego a este respecto. 
Nunca había tenido una sensación tan acusadamente opresiva 
de la presencia del mal. Después, debí de quedarme dormido 
otra vez, porque mi mente salió de un caos fantasmal, cuando 
la noche se volvió espantosa, traspasada de chillidos que 
superaban todas mis experiencias y delirios anteriores. - 
En aquellos gritos, el más profundo terror y agonía humanos 
arañaban desesperada e insensatamente las puertas de ébano 
del olvido. Desperté para encontrarme ante la roja locura y la 
burla satánica, mientras reverberaba y se retiraba cada vez 
más, hacia perspectivas inconcebibles, aquella angustia 
fóbica y cristalina. No había luz; pero por el hueco que noté a 
mi derecha, comprendí que Tobey se había ido, sólo Dios 
sabía adonde. Sobre mi pecho, aún pesaba el brazo del dur¬ 
miente de mi izquierda. 
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Luego se produjo un relámpago, el rayo sacudió la montaña 
entera, iluminó las criptas más oscuras de la añosa arboleda, 
y desgarró el más viejo de los árboles retorcidos. Ante el 
fucilazo demoníaco del rayo, el durmiente se incorporó de 
repente, y en ese instante la claridad que entró por la ventana 
proyectó su sombra vividamente contra la chimenea, de la 
que yo no conseguía apartar los ojos un momento. No 
comprendo cómo me encuentro vivo todavía, y en mi sano 
juicio. No me lo explico; porque la sombra que vi en la 
chimenea no era la de George Bennett, ni de ninguna criatura 
humana, sino una blasfema anormalidad de los más 
profundos cráteres del infierno; una abominación indecible e 
informe que mi mente no llegó a captar por completo, ni hay 
pluma que la pueda describir. Un segundo después, me 
encontraba solo en la mansión maldita, temblando, 
balbuceando. George Bennett y William Tobey habían 
desaparecido sin dejar rastro, ni siquiera de lucha. Nunca más 
volvió a saberse de ellos. 


II. Un muerto en la tormenta 

Después de aquella espantosa experiencia en la mansión 
inmersa en la espesura tuve que guardar cama, agotado de los 
nervios, en el hotel de Lefferts Comers. No recuerdo 
exactamente cómo me las arreglé para llegar al automóvil, 
ponerlo en marcha, y regresar secretamente al pueblo; no 
conservo conciencia clara de nada, salvo de unos árboles de 
gigantescos brazos, el fragor demoníaco de los truenos, y 
sombras caronianas entre los bajos montículos que punteaban 
y rayaban la región. 

Mientras temblaba y meditaba sobre lo que proyectaba 
aquella sombra enloquecedora, comprendí que al fin había 
vislumbrad o uno de los supremos horrores de la tierra, uno 
de esos males innominados de los vacíos exteriores cuyos 
débiles y demoníacos zarpazos oímos a veces en el borde 
más remoto del espacio, contra los que la piadosa limitación 
de nuestra vista finita nos tiene misericordiosamente 
inmunizados. No me atrevía a analizar o identificar la sombra 
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que había percibido. Un ser había permanecido tendido entre 
la ventana y yo, aquella noche, y me estremecía cada vez 
que, irreprimiblemente, mi conciencia trataba de clasificarlo. 
Ojalá hubiese gruñido, ladrado o reído entre dientes... al 
menos eso habría aliviado mi abismal terror. Pero 
permaneció en silencio. Había dejado descansar un brazo 
—un miembro en todo caso— pesadamente sobre mi 
pecho... Por supuesto, era orgánico, o lo había sido... Jan 
Martense, cuya habitación había invadido yo, estaba 
enterrado cerca de la mansión... Debía encontrar a Bennett y 
a Tobey, si aún vivían... ¿Por qué se los había llevado, y me 
había dejado a mí?... La somnolencia es invencible, y los 
sueños son espantosos... 

Al poco tiempo, comprendí que debía contar mi historia a 
alguien; de lo contrario, me desmoronaría completamente. 
Ya había decidido no abandonar la búsqueda del horror 
oculto; porque en mi atolondrada ignorancia, me parecía que 
esa incertidumbre era peor que el pleno conocimiento, por 
terrible que este pudiera ser. De modo que decidí en mi fuero 
interno qué camino seguir, a quién escoger para hacerle 
partícipe de mis confidencias, y cómo descubrir al ser que 
había aniquilado a dos hombres, y había proyectado una 
sombra pesadillesca. 

A quienes conocía principalmente en Lefferts Corners era a 
los periodistas, algunos de los cuales aún seguían recogiendo 
los últimos ecos de la tragedia. Decidí escoger como 
compañero a uno de ellos; y cuanto más lo pensaba, más 
inclinado me sentía por un tal Arthur Munroe, un hombre 
moreno y delgado de unos treinta y cinco años, cuya 
formación, gustos, inteligencia y temperamento parecían 
distinguirle como persona que no se sujetaba a las ideas y 
experimentos convencionales. 

Una tarde de primeros de septiembre, Arthur Munroe 
escuchó mi historia. Desde el principio se mostró interesado 
y comprensivo; y cuando terminé, analizó y abordó la 
cuestión con gran agudeza y juicio. Su conse jo, además, fue 
eminentemente práctico, ya que sugirió que aplazásemos 
nuestra visita a la mansión Mar-tense hasta haber obtenido 
más datos históricos y geográficos. A sugerencia suya. 
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salimos en busca de datos sobre la terrible familia Martense, 
y descubrimos a un hombre que poseía un diario 
maravillosamente ilustrado y ancestral. Hablamos también 
largamente con aquellos mestizos de la montaña que no 
habían huido, en el terror y la confusión, a laderas más 
remotas, y acordamos efectuar, antes de nuestra empresa 
final, un registro completo y definitivo de los lugares 
relacionados con las distintas tragedias de las leyendas de los 
colonos. 

Los resultados de esta exploración no fueron al principio 
muy alentadores, aunque una vez clasificados, parecieron 
revelar un dato bastante significativo; a saber: que el número 
de horrores registrados era bastante más elevado en zonas 
relativamente próximas a la casa, o conectaban con ella 
mediante franjas de espesura morbosamente 
superdesarrollada. Es cierto que había excepciones; en efecto, 
el horror que había llegado a oídos del mundo había tenido 
lugar en un espacio pelado, igualmente distante de la 
mansión y de cualquier bosque vecino a ella. 

En cuanto a la naturaleza y aspecto del horror oculto, nada 
pudimos sacarles a los asustados y estúpidos moradores de 
las chozas. Lo mismo decían que era una serpiente como que 
se trataba de un gigante, un demonio de los truenos, un 
murciélago, un buitre, o un árbol que caminaba. Nos pareció 
fundado suponer, sin embargo, que se trataba de un 
organismo vivo enormemente sensible a las tormentas 
eléctricas; y aunque algunas de las historias hablaban de alas, 
concluimos que su aversión a los espacios abiertos hacía más 
probable que estuviese dotado de locomoción terrestre. Lo 
único verdaderamente incompatible con esta hipótesis era la 
rapidez a la que tal criatura debía desplazarse para cometer 
todas las fechorías que se le atribuían. 

Al tratar más a los colonos, ‘descubrimos que eran 
extraordinariamente amables en muchos aspectos. Eran 
simples animales que descendían poco a poco en la escala de 
la evolución debido a su desafortunada ascendencia y a -su 
aislamiento embrutecedor. Tenían miedo de los forasteros, 
pero poco a poco se fueron acostumbrando a nosotros; al 
final nos ayudaron muchísimo cuando talamos todos los 
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grupos de árboles y derribamos todos los tabiques de la 
mansión, en nuestra búsqueda del horror oculto. Cuando les 
pedimos que nos ayudasen a buscar a Bennett y a Tobey, se 
mostraron sinceramente afligidos; porque si bien querían 
ayudarnos, estaban convencidos de que ambas víctimas 
habían desaparecido de este mundo tan completamente como 
las gentes que ellos habían perdido. Por supuesto, sabíamos 
perfectamente que había muerto o desaparecido gran número 
de éstas gentes, así como que los animales salvajes habían 
sido exterminados hacía mucho tiempo; y temíamos que 
ocurrieran nuevas tragedias. 

A mediados de octubre nos encontrábamos perplejos’ debido 
a nuestra falta de progresos. Como las noches eran tranquilas, 
no se producían agresiones demoníacas de ningún género; y 
la total carencia de resultados en el registro de la casa y del 
campo casi nos inclinaba a atribuir al horror oculto una 
naturaleza no material. Temíamos que llegara el tiempo frío y 
nos interrumpiera nuestras investigaciones, ya que todos 
coincidían en que, en general, el demonio permanecía tran¬ 
quilo durante el invierno: El caso es que nos dominaba una 
especie de desesperada premura en la última inspección 
diurna de la aldea visitada por el horror; aldea ahora 
deshabitada, a causa del miedo de los colonos. 

La desventurada aldea no tenía nombre siquiera, y estaba 
enclavada en una hondonada protegida, aunque sin árboles, 
entre d¿s elevaciones llamadas respectivamente Cone 
Mountain y Maple Hill. Se encontraba más cerca de Maple 
Hill que de Cone Mountain, y algunas de las toscas viviendas 
eran simples cuevas practicadas en la falda de la primera de 
las elevaciones. Geográficamente, se encontraba a unas dos 
millas al noroeste de la Montaña de las Tempestades, y a tres 
de la mansión rodeada de robles. El espacio entre la aldea y 
la mansión, unas dos millas y cuarto desde el límite de la 
aldea, era enteramente campo raso y consistía en una llanura 
casi horizontal, quitando algunos montículos de escasa 
elevación y aspecto sinuoso, y cuya vegetación la constituía 
casi exclusivamente la yerba y unos cuantos matorrales muy 
dispersos. Tras estudiar la topografía de esta zona, 
concluimos finalmente que el demonio debió de llegar por 
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Cone Mountain. cuya prolongación hacia el sur, cubierta de 
bosque, llegaba a poca distancia de la estribación más 
occidental de la Montaña de las Tempestades. Atribuimos de 
manera concluyente la elevación del terreno a un corrimiento 
de tierra desde Maple Hill, en cuya ladera destacaba un árbol 
corpulento y solitario, desgarrado por el rayo que había 
hecho surgir al demonio. 

Después de repasar minuciosamente por vigésima vez o más 
cada pulgada del devastado pueblo, experimentamos un 
desaliento unido a nuevos y vagos temores. Resultaba muy 
raro, aun cuando lo extraño y lo espantoso eran cosas 
corrientes, toparnos con un escenario tan completamente 
carente de huellas, después de tan sobrecogedores sucesos; y 
andábamos bajo un cielo cada vez más oscuro y plomizo, con 
ese ardor trágico y sin rumbo que es consecuencia a la vez de 
un sentimiento de futilidad y de necesidad de hacer algo. 
Ibamos atentos a los más pequeños detalles; entramos 
nuevamente en cada una de las casas, inspeccionamos otra 
vez las cuevas, registramos el pie de las laderas adyacentes, 
entre las zarzas, en busca de madrigueras y cuevas, pero sin 
resultado. Sin embargo, como digo, sentíamos en torno 
nuestro un temor vago y enteramente nuevo, como si unos 
grifos gigantescos y alados nos observaran desde los abismos 
trans-cósmicos. 

A medida que avanzaba la tarde, se hacía más difícil 
distinguir los objetos; y oímos el rumor de una tormenta que 
se estaba formando sobre la Montaña de las Tempestades. 
Naturalmente este rumor, producido en semejante lugar, nos 
animó, aunque no tanto como si hubiese sido de noche; y con 
esta esperanza abandonamos la búsqueda sin rumbo y nos 
dirigimos a la aldea habitada más próxima, a fin de reunir un 
grupo de colonos para que nos ayudasen en nuestros 
registros. Aunque tímidos, algunos de los más jóvenes se 
sintieron lo suficientemente inspirados por nuestra protectora 
dirección como para prometernos ayuda. 

Pero no habíamos hecho más que dar media vuelta, cuando 
empezó a caer una lluvia tan intensa y torrencial, que no 
tuvimos más remedio que buscar refugio. La extraña y casi 
nocturna oscuridad del cielo nos hacía tropezar 
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continuamente; pero guiados por los frecuentes relámpagos y 
nuestro detallado conocimiento de la aldea, llegamos en 
seguida a la última cabaña del lugar, llena de goteras: una 
combinación heterogénea de troncos y tablas, cuya puerta y 
ventanuco asomaban hacia Maple Hill. Atrancamos la puerta, 
contra la furia del viento y de la lluvia, y pusimos el tosco 
postigo de la ventana que nuestros frecuentes registros nos 
habían enseñado dónde encontrar. Resultaba lúgubre estar 
sentados allí, sobre unos cajones desvencijados, en la más 
absoluta oscuridad, pero encendimos nuestras pipas y nos 
alumbramos a veces con las linternas de bolsillo que 
llevábamos. De cuando en cuando, veíamos los relámpagos a 
través de las grietas de la pared; la tarde se estaba volviendo 
tan oscura que cada relámpago resultaba tremendamente 
vivido. 

Esta tormentosa vigilia me recordó de forma estremecedora 
mi horrible noche en la Montaña de las Tempestades. Me 
volvió al pensamiento aquel extraño interrogante que de 
forma intermitente me repetía desde entonces, y una vez más 
me pregunté por qué el demonio, al acercarse a los tres 
hombres que vigilábamos desde la ventana o desde el 
exterior, se había llevado a los de los lados, dejando al del 
centro para el final, en que una gigantesca centella lo había 
hecho huir. ¿Por qué no había cogido a sus víctimas en un 
orden natural, y habría sido yo el segundo, cualquiera que 
fuese la dirección por la que hubiera empezado? ¿Con qué 
clase de tentáculos los apresó? ¿O sabía que era yo el jefe y 
decidió reservarme un destino peor que a mis compañeros? 

En medio de estas reflexiones, como para intensificarías 
dramáticamente, cayó un tremendo rayo cerca de nosotros, al 
que siguió un ruido de corrimiento de tierra. Al mismo 
tiempo, se levantó un viento furioso 

cuyo aullido fue aumentando de forma demoníaca. Tuvimos 
la seguridad de que había caído fulminado otro árbol de 
Maple Hill, y Munroe se levantó del cajón donde estaba 
sentado y se acercó al ventanuco para comprobar el destrozo. 
Al quitar el postigo, el viento y la lluvia penetraron aullando 
de forma ensordecedora, y no pude oír lo que decía; pero 
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esperé, mientras él se asomaba tratando de abarcar el 
pandemónium. 

Gradualmente, la calma, el viento y la dispersión de la 
inusitada oscuridad nos hizo comprender que se alejaba la 
tormenta. Yo había esperado que durase hasta la noche, cosa 
que nos ayudaría en nuestra búsqueda; pero un furtivo rayo 
de sol que penetró por un agujero de la madera, detrás de mí, 
disipó mis esperanzas. Le dije a Munroe que era mejor dejar 
que entrase un poco de luz, aunque cayesen más chaparrones, 
así que desatranqué la puerta y la abrí. El terreno, afuera, era 
una extraña extensión de barrizales, charcos y pequeños 
montículos producidos por el reciente corrimiento de tierra; 
pero no vi nada que justificase el interés que mantenía a mi 
compañero asomado a la ventana sin decir nada. Me acerqué 
a él y le toqué en el hombro; pero no se movió. Luego, al 
sacudirle en broma y volverle hacia mí, sentí los zarcillos 
estranguladores de un horror canceroso cuyas raíces 
alcanzaban pasados infinitos y abismos insondables de la 
noche que late más allá del tiempo. 

Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su 
masticada y perforada cabeza no había ya cara. 


III. Qué significaba el resplandor rojo 

En la tormentosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una 
linterna que proyectaba macabras sombras, cavaba yo, solo, 
como un idiota, en la sepultura de Jan Martense. Había 
empezado a cavar por la tarde porque se estaba formando una 
tormenta, y ahora que había oscurecido, y había estallado la 
tormenta sobre la lujuriante floresta, me sentía contento. 

Creo que mi mente estaba algo desquiciada a causa de los 
acontecimientos del 5 de agosto, la sombra demoníaca de la 
casa, la tensión y desencanto generales, y lo ocurrido en la 
aldea durante la tormenta de octubre. Después de aquello, 
tuve que cavar una sepultura para alguien cuya muerte no 
acababa de comprender. Sabía que los demás no la 
entenderían tampoco, de modo que les dejé que creyeran que 
Arthur Munroe se había extraviado. Le buscaron, pero no 
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encontraron nada. Los colonos sí podían haberlo 
comprendido, pero no me atreví a asustarles aun más. Me 
sentía extrañamente insensible. La impresión sufrida en la 
mansión me había afectado sin duda al cerebro, y no podía 
pensar más que en la búsqueda del horror que ahora había 
alcanzado proporciones gigantescas en mi imaginación; 
búsqueda que el destino de Arthur Munroe me hacía 
emprender ahora a solas y en secreto. - 

Sólo el escenario de mis excavaciones habría bastado para 
hacer saltar los nervios de un hombre corriente. Unos árboles 
siniestros y primordiales de impías proporciones y formas 
grotescas acechaban por encima de mí como pilares de algún 
infernal templo druida, al tiempo que amortiguaban los 
truenos, acallaban los aullidos del viento y frenaban la lluvia. 
Detrás de los heridos troncos del fondo, iluminados por los 
débiles resplandores de los filtrados relámpagos, se alzaban 
las piedras húmedas y cubiertas de hiedra de la deshabitada 
mansión, mientras que algo más cerca estaba el abandonado 
jardín holandés, con los paseos y arriates invadidos por una 
vegetación blancuzca, fungosa, fétida, hinchada, que jamás 
había visto yo a la luz del día. Y más cerca aun tenía el 
cementerio, donde unos árboles deformes agitaban sus ramas 
insanas, mientras sus raíces desplazaban las losas impías y 
succionaban el veneno de lo que yacía debajo. Aquí y allá, 
bajo una capa de hojas marrones que se pudrían y supuraban 
en las oscuridades del bosque antediluviano, podía distinguir 
el siniestro perfil de esos montículos pequeños que 
caracterizaban la región acribillada por los rayos. 

La historia me había guiado a esta arcaica sepultura. Porque 
era la historia, efectivamente, el único recurso que me 
quedaba, tras haber terminado todo lo demás en sarcástico 
satanismo. Ahora estaba convencido de que el horror oculto 
no era un ser material, sino un espectro con fauces de lobo 
que cabalgaba sobre los relámpagos de la medianoche. Y 
creía, por los cientos de tradiciones locales que Arthur 
Munroe y yo habíamos desenterrado en nuestras 
exploraciones, que era el espectro de Jan Martense, muerto 
en 1762. Y por esa razón cavaba yo ahora, como un idiota en 
su sepultura. 
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La mansión Martense había sido edificada en 1670 por Gerrit 
Martense, acaudalado mercader de Nueva Amsterdam a 
quien disgustaba el cambio del orden bajo el gobierno 
británico, y había construido este magnífico edificio en la 
cima de una boscosa elevación cuyo escenario solitario y 
singular era de su agrado. La única contrariedad importante 
con que tropezó en este paraje fueron las frecuentes 
tormentas de verano. Cuando eligió este monte para edificar 
su mansión, mynheer Martense atribuyó las numerosas 
perturbaciones naturales a las peculiaridades de aquel año; 
pero con el tiempo, se dio cuenta de que la región era 
especialmente propensa a tales fenómenos. Finalmente, 
viendo que estas tormentas le afectaban a la cabeza, 
acondicionó un sótano donde poder protegerse de los más 
violentos pandemóniums. 

De los descendientes de Gerrit Martense se sabe menos que 
de él mismo, ya que todos fueron educados en el odio a la 
civilización inglesa, y se les enseñó a no tratar con los 
colonialistas que la aceptaban. Sus vidas fueron 
enormemente retiradas, y la gente afirmaba que este 
aislamiento les volvió torpes de palabra y comprensión. Al 
parecer, todos estaban marcados por una extraña y hereditaria 
disimilitud en los ojos: tenían uno azul y el otro castaño. Sus 
contactos sociales se fueron haciendo cada vez más escasos, 
hasta que finalmente acabaron casándose con la numerosa 
clase servil que vivía en sus tierras. Muchas de las familias 
multitudinarias degeneraron, cruzaron el valle, y fueron a 
mezclarse con la población mestiza que más tarde produciría 
a los desdichados colonos. Los demás siguieron unidos 
tercamente a la mansión ancestral, volviéndose cada vez más 
exclusivistas y taciturnos, aunque adquiriendo una 
sensibilidad especial respecto de las frecuentes tormentas. 
Casi toda esta información llegó al mundo exterior a través 
del joven Jan Martense, que movido por una especie de 
inquietud, se alistó en el ejercito colonial, cuando llegó a la 
Montaña de las Tempestades la noticia de la Convención de 
Albany. El fue el primero de los descendientes de Gerrit que 
vio mundo; y al regresar en 1760, después de seis años de 
campaña, su padre, sus tíos y sus hermanos le odiaron como 
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a un intruso, a pesar de sus ojos desiguales de Martense. Ya 
no podía compartir las rarezas y prejuicios de los Martense, 
ni le excitaron las tormentas de la montaña como antes. En 
cambio, le deprimía el entornó; y escribía a menudo a su 
amigo de Albany sobre sus proyectos de abandonar el techo 
paterno. 

En la primavera de 1763, Jonathan Gifford. el amigo de Jan 
Martense que vivía en Albany, se sintió preocupado por su 
silencio; especialmente, por la situación y las peleas que 
sabía que había en la mansión Martense. Dispuesto a visitar 
personalmente a Jan, se internó por las montañas a caballo. 
Su diario constata que llegó a la Montaña de las Tempestades 
el 20 de septiembre, encontrando la mansión en avanzado 
estado de decrepitud. Los sombríos Martense de extraños 
ojos, cuyo aspecto impuro y animal le impresionó 
sobremanera, le dijeron con acento torpe y gutural que Jan 
había muerto. Insistieron en que le había matado un rayo el 
otoño anterior; y ahora estaba enterrado detrás de los 
hundidos y abandonados jardines. Enseñaron el lugar de la 
sepultura al visitante, unos palmos de tierra pelada y sin 
señales. Hubo algo en la actitud de los Martense que despertó 
en Gifford un sentimiento de repugnancia y recelo; y una 
semana más tarde regresó con una pala y un pico, dispuesto a 
abrir la fosa de nuevo. Encontró lo que se había temido: un 
cráneo cruelmente aplastado como por unos golpes salvajes; 
de modo que regresó a Albany, y denunció formalmente a los 
Mar tense de haber asesinado a un miembro de la familia. 

No había pruebas legales, pero la noticia se propagó 
rápidamente por toda la región; y a partir de entonces, el 
mundo condenó a los Martense al aislamiento. Nadie quiso 
tratos con ellos, y evitaron su apartada residencia como un 
lugar maldito. Ellos, por su parte, se las arreglaron para vivir 
independientemente con el producto de sus tierras, puesto 
que las luces que ocasionalmente se veían en la casa desde 
los montes lejanos atestiguaban que aún vivían. Dichas luces 
se estuvieron viendo hasta 4810; pero hacia el final, se 
hicieron muy infrecuentes. 

Entretanto, empezó a correr a propósito de la mansión de la 
montaña un sin fin de leyendas infernales. El lugar fue 
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doblemente evitado, y dotado de toda clase de historias que la 
tradición fue capaz de proporcionar. Siguió sin ser visitada 
hasta 1816, en que la prolongada ausencia de luz en ella 
llamó la atención de los colonos. Una partida de hombres 
efectuó entonces un reconocimiento, encontrando la casa 
desierta y parcialmente en ruinas. 

No descubrieron ningún esqueleto, así que supusieron que se 
habían marchado. Al parecer, el clan se había ido hacia 
varios años, y los improvisados cobertizos revelaban lo 
numerosos que eran, antes de su emigración. Su nivel 
cultural había descendido muchísimo, como probaba el 
deterioro del mobiliario y la vajilla de plata esparcida, sin 
duda abandonada mucho antes de que sus propietarios se 
marcharan; Pero aunque los temidos Mar-tense se habían ido, 
la encantada casa continuó causando temor; temor que se 
intensificó cuando nuevos y extraños rumores vinieron a 
inquietar a los decadentes montañeses. Allí siguió, desierta, 
temida, y vinculada al espectro vengativo de Jan Martense. Y 
allí seguía aún, la noche en que cavaba yo en la sepultura 
dejan Martense. 

He calificado de idiota mi prolongado cavar, y así era, 
efectivamente, por su objeto y su método. No tardé en 
desenterrar el ataúd dejan Marte nse —que ahora ya sólo 
contenía polvo y salitre-; pero en mis ansias furiosas por 
exhumar su fantasma, seguí cavando terca, irracionalmente 
más abajo de donde había reposado. Sabe Dios qué era lo que 
yo esperaba encontrar... Yo sólo tenía conciencia de que 
cavaba en la sepultura de un hombre cuyo espectro acechaba 
por la noche. 

Me es imposible decir qué monstruosa profundidad había 
alcanzado cuando mi pala, y mis pies a continuación, 
hundieron el suelo que tenía debajo. Dadas las circunstancias, 
la impresión fue tremenda; porque la existencia de un espacio 
subterráneo aquí suponía una terrible confirmación de mis 
locas teorías. Mi ligera caída me apagó el farol; pero saqué 
una linterna de bolsillo y -descubrí un pequeño túnel 
horizontal que se internaba profundamente en ambas 
direcciones. Era lo bastante amplio como para poderse 
arrastrar por él un hombre; y aunque nadie en su sano juicio 
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habría intentado meterse por allí en ese momento, me olvidé 
del peligro, la sensatez y la limpieza, en mi empeño por 
desenterrar el horror oculto. Escogiendo la dirección hacia la 
casa, me introduje temerariamente a rastras por la estrecha 
madriguera, reptando a ciegas, de prisa, y alumbrándome de 
tarde en tarde con la linterna que enfocaba delante de mí. 
¿Qué palabras podrían describir el espectáculo de un hombre 
perdido en el interior de la tierra infinitamente abismal, 
manoteando y retorciéndose sin aliento, avanzando 
insensatamente por profundas circunvoluciones de negrura 
inmemorial, sin una noción clara de tiempo, seguridad, 
dirección ni objetivo? Hay algo espantoso en todo ello, pero 
eso es lo que hice. Me arrastré de ese modo durante tanto 
tiempo que la vida llegó a parecerme un recuerdo remoto, y 
me identifiqué con los topos y larvas de las tenebrosas 
profundidades. En efecto, fue una casualidad que, tras 
interminables contorsiones, se encendiese mi olvidada 
linterna al sacudirla, iluminando espectralmente la larga 
madriguera de barro endurecido que describía una curva 
delante de mi. 

Había seguido avanzando de este modo durante un rato, y 
estaba la pila de la linterna casi agotada, cuando el pasadizo 
inició una súbita y pronunciada cuesta arriba que me obligó a 
modificar mis movimientos para avanzar. Y al levantar la 
vista,, sin previo aviso, vi brillar a lo lejos dos reflejos 
demoníacos de mi agonizante luz; dos reflejos candentes de 
funesto e inequívoco resplandor que agitaron en mi memoria 
recuerdos brumosos y enloquecedores. Me detuve 
automáticamente, aunque sin voluntad para retroceder. Los 
ojos se acercaban, aunque sólo pude distinguir una garra del 
ser al que pertenecían. ¡Pero qué garra! Luego, muy arriba, 
sonó débilmente un estampido que reconocí. Era el trueno 
violento de la montaña que estallaba con histérica furia... Sin 
duda, llevaba un rato reptando hacia arriba, ya que ahora 
tenía la superficie bastante cerca. Y mientras estallaban los 
truenos amortiguados, aquellos ojos seguían mirando 
fijamente con perversidad. 

Gracias a Dios, no supe entonces lo que era; de lo contrario, 
no habría sobrevivido. Pero me salvó el mismo trueno que ló 
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había invocado; porque tras una mortal espera, reventó en el 
cielo uno de esos frecuentes estampidos de la montaña cuyas 
huellas había observado yo aquí y allá, en forma de heridas 
de tierra removida y fulguritas de diversas dimensiones. Con 
furia ciclópea, se enterró, retorciéndose en la tierra, por 
encima de aquel detestable pozo, cegándome y ensor¬ 
deciéndome, aunque no llegó a hacerme perder el co¬ 
nocimiento. 

Seguí arañando y avanzando desesperadamente en el caos de 
tierra que caía y se deslizaba, hasta que la lluvia que me 
mojaba la cabeza me serenó, y vi que había llegado a la 
superficie de un lugar familiar: una zona en pendiente y sin 
árboles, en la ladera sur de la montaña. Los constantes 
relámpagos iluminaban y sacudían el terreno revuelto y los 
restos del curioso montículo que descendía de la parte 
superior y boscosa de la ladera; sin embargo, no había nada 
en todo aquel caos que indicase por dónde! había salido yo 
de la fatal catacumba. Mi cerebro era un caos tan grande 
como la tierra; y cuando un rojo resplandor, a lo lejos, 
iluminó el paisaje por el sur, apenas tuve conciencia del 
horror que acababa de soportar. 

Pero, cuándo dos días después los colonos me dijeron qué 
significaba aquel resplandor rojo, mi horror fue más grande 
que el que me había producido la zarpa y los ojos de la 
embarrada madriguera. En una aldea a veinte millas de 
distancia, había tenido lugar una orgía de terror a 
continuación del rayo que me había permitido a mí salir de la 
tierra, y un ser indescriptible se había precipitado desde un 
árbol a una choza de frágil tejado. Había cometido una 
atrocidad; pero los colonos habían prendido fuego a la choza 
frenéticamente, antes de que aquel ser pudiese escapar. Había 
cometido el estrago en el mismo instante en que la tierra se 
desplomó sobre la entidad de la garra y los ojos. 
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IV. El horror en los ojos 

Nada puede haber normal en la mente del que, sabiendo lo 
que yo sabía sobre los horrores de la Montaña de las 
Tempestades, va a solas en busca del terror que se ocultaba 
en dicho lugar. Era muy débil garantía de seguridad física y 
mental, en este Aqueronte de demonismo multiforme, el 
hecho de que al menos dos de estas encarnaciones del terror 
hubiesen perecido; sin embargo, proseguí mi búsqueda con 
celo cada vez mayor, a medida que los sucesos y las 
revelaciones se hacían más monstruosas. 

Cuando, dos días después de mi espantosa exploración de la 
cripta de los ojos y la garra, me enteré de que un ser maligno 
había sobrevolado la aldea, a veinte millas de distancia, en el 
mismo instante en que los ojos se fijaban en mi, experimenté 
una auténtica convulsión de terror. Pero este terror estaba tan 
mezclado con una sensación grotesca y fascinada, que casi 
me resultó placentero. A veces, en las angustias de esas 
pesadillas en las que fuerzas invisibles se le llevan a uno, por 
encima de los tejados de extrañas ciudades muertas, hacia el 
abismo burlesco de Nis, es un alivio, incluso un placer, gritar 
salvajemente y arrojarse voluntariamente, en medio del 
espantoso vórtice de onírica condenación, al primer abismo 
sin fondo que encuentra. Y eso es lo que ocurrió, con la 
pesadilla ambulante de la Montaña de las Tempestades; el 
descubrimiento de que los monstruos habían estado ocultos 
en dicho lugar me produjo finalmente unas ansias locas de 
zambullirme en la tierra de esa región maldita, cavar con las 
manos desnudas y sacar a la muerte que acechaba en cada 
pulgada del suelo ponzoñoso. 

En cuanto pude, fui a la tumba de Jan Martense y cavé en 
vano donde había cavado antes. Un desprendimiento de tierra 
había borrado sin duda toda huella del pasadizo subterráneo, 
y la lluvia había cegado de tal modo la excavación que no me 
fue posible averiguar hasta dónde había ahondado el día 
anterior. Emprendí también una penosa caminata a la aldea 
donde había ardido la devastadora criatura, aunque encontré 
poca compensación a mi esfuerzo. En las cenizas de la desdi¬ 
chada choza descubrí varios huesos; pero evidentemente. 
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ninguno pertenecía al monstruo. Los colonos dijeron que sólo 
había habido una víctima; pero esto me pareció una 
imprecisión, ya que además de un cráneo humano completo, 
encontré un fragmento óseo que parecía ser de otro cráneo en 
algún tiempo humano. Y aunque habían visto la rápida caída 
del monstruo, nadie fue capaz de describirme el aspecto de 
dicha criatura; quienes presenciaron el suceso decían 
simplemente que era un demonio. Examiné el gran árbol 
donde se había posado, pero no vi huellas de ninguna clase. 
Traté de buscar algún rastro en la espesura del bosque, pero 
en esta ocasión no pude soportar la visión de aquellos troncos 
morbosamente grandes, ni de aquellas raíces que, como 
serpientes gigantescas, se retorcían perversamente antes de 
hundirse en la tierra. 

Mi siguiente paso fue estudiar de nuevo con cuidado 
microscópico la aldea deshabitada que con más frecuencia 
había visitado la muerte, y donde Arthur Munroe había visto 
algo que no pudo contar. Aunque mis estériles inspecciones 
anteriores habían sido extraordinariamente meticulosas, 
ahora teñía nuevos datos que comprobar; pues la macabra 
excavación de la fosa me había convencido de que al menos 
en una de sus fases. Ja monstruosidad había-sido una criatura 
del subsuelo. Esta vez, el 14 de noviembre, concentré mi 
búsqueda especialmente en las laderas de Cone Mountain y 
Maple Hill, que dominaban la desventurada aldea, prestando 
especial atención a la tierra desprendida del corrimiento que 
presentaba esta última elevación. 

Durante el registro de la tarde no saqué nada en claro; y 
empezaba a oscurecer cuando me encontraba en lo alto de 
Maple Hill contemplando la aldea, y la Montaña de las 
Tempestades, al otro lado del valle. Había habido una 
espléndida puesta de sol, y ahora salía la luna, casi llena, 
derramando su resplandor plateado sobre el llano, la ladera 
distante de la montaña, y los extraños montículos que se 
levantaban aquí y allá. Era un paisaje pacífico y arcaico; pero 
consciente de lo que se ocultaba en él, lo odié. Odié la luna 
burlona, el llano hipócrita, la montaña supurante, y aquellos 
montículos siniestros. Todo me parecía corrompido por un 
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contagio abominable, e inspirado por una alianza nociva con 
poderes ocultos y anormales. 

Luego, mientras contemplaba abstraído el panorama bañado 
por la luna, me llamaron la atención la singular disposición 
de determinados elementos topográficos de naturaleza. 
Aunque carecía de conocimientos sólidos de geología, me 
había sentido interesado desde el principio por las lomas y 
los extraños montículos de la región. Había observado que 
estaban diseminados por una zona bastante extensa alrededor 
de la Montaña de las Tempestades, aunque eran menos 
abundantes en la llanura que en la cumbre de dicha 
elevación, donde las prehistóricas glaciaciones encontraron 
sin duda menos resistencias a sus sorprendentes y fantásticos 
caprichos. Ahora, a la luz de aquella luna baja que 
proyectaba alargadas sombras espectrales, me di cuenta con 
gran sorpresa que los diversos puntos y líneas del conjunto de 
montículos guardaban una extraña relación con la cima de la 
Montaña de las Tempestades. Dicha cima era 
indudablemente el centro del que partían de manera 
indefinida e irregular las líneas o filas de puntos, como si la 
impía mansión Martense hubiese extendido unos tentáculos 
visibles de terror. La idea de semejantes tentáculos me 
produjo un inexplicable estremecimiento, y dejé de analizar 
mis motivos para creer que estos montículos fueran 
fenómenos glaciares. 

Cuanto más lo pensaba, menos creía que fuesen tal cosa; y 
ante mi mente recientemente iluminada comenzaron a surgir 
grotescas y horribles analogías basadas en aspectos 
superficiales y en mi experiencia bajo tierra. Antes de que me 
diese cuenta, había empezado a balbucear palabras frenéticas 
e incoherentes, hablando conmigo mismo: «¡Dios mió!... Son 
toperas... ese condenado lugar debe de ser una colmena... 
cuantos... aquella noche en la mansión... cogieron a Bennett y 
a Tobey primero.., desde cada lado de donde estábamos. . . » 
Luego empecé a cavar frenéticamente en el montículo que 
tenía más cerca; cavé con desesperación, temblando, pero 
casi alborozado; cavé, y por último proferí un grito con 
insensata emoción, al descubrir un túnel o madriguera 
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exactamente igual al que había explorado aquella noche 
demoníaca. 

Después, recuerdo que eché a correr con la pala en la mano; 
fue una carrera horrible por el campo lleno de montículos 
iluminados por la luna y los escarpados precipicios cubiertos 
de bosque de las laderas; saltaba, gritaba y jadeaba, corriendo 
hacia la terrible mansión Martense. Recuerdo que cavé 
insensatamente por todo el sótano invadido de zarzas; cavé 
tratando de descubrir el núcleo y el centro del maligno 
universo de montículos. Y recuerdo también cómo me reí al 
dar con el pasadizo: el agujero que había en la base de la 
vieja chimenea, donde crecía la espesa maleza y arrojaba ex¬ 
trañas sombras a la luz de la única vela que casualmente 
llevaba encima. No sabía aún qué se ocultaba en aquella 
colmena infernal, en espera de que un trueno lo despertara. 
Habían muerto ya dos entidades; tal vez no quedaban más. 
Pero aún sentía en mí la ardiente determinación de llegar 
hasta el más recóndito secreto del terror, que de nuevo me 
parecía definido, material y orgánico. 

Mi indecisión entre inspeccionar el pasadizo inmediatamente, 
solo, con mi linterna de bolsillo, o tratar de reunir un grupo 
de colonos para efectuar el registro, fue interrumpida un 
momento después por una súbita ráfaga de viento que me 
apagó la vela y me dejó completamente a oscuras. La luna 
había dejado de filtrar su resplandor a través de las grietas y 
aberturas que tema encima de mí, y con una sensación de 
alarma presagiosa oí que se aproximaba el rumor siniestro y 
significativo de una tormenta. Una confusa asociación de 
ideas se apoderó de mi cerebro, impulsándome a retroceder a 
tientas hacia el rincón más alejado del sótano. Mis ojos, sin 
embargo, no se apartaron un solo instante de la horrible 
abertura abierta en la base de la chimenea; y empecé a 
distinguir vagamente los ladrillos y la maleza, a medida que 
los lejanos relámpagos lograban traspasar la espesura exterior 
y filtrarse por las grietas de lo alto de las paredes. Cada 
segundo sentía que me consumía una mezcla de miedo y de 
curiosidad. ¿Qué haría surgir la tormenta... o quizá no 
quedaba nada ya que pudiese surgir? Guiado por el 
resplandor de un relámpago, me aposté tras un espeso 
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matorral desde el que podía ver la abertura sin delatar mi 
presencia. 

Si el cielo es misericordioso, algún día borrará de mi 
conciencia la escena que presencié y me dejará vivir mis 
últimos años en paz. Ahora ya no puedo dormir por la noche, 
y tengo que tomar narcóticos cuando truena. Aquello salió de 
pronto, inesperadamente; surgió un demonio, escabulléndose 
como una rata de los abismos profundos e inimaginables, un 
jadeo infernal y un gruñido ahogado; luego, del agujero de la 
chimenea irrumpió una vida multitudinaria y leprosa, un flujo 
nauseabundo, engendro nocturno de orgánica corrupción, 
más devastadoramente horrenda que los más negros conjuros 
de la locura y la morbosidad mortal. Bullía, hervía, se 
elevaba, borboteaba como una baba de serpientes, se 
contorsionaba al emerger del boquete, extendiéndose como 
un contagio séptico, manando del sótano hacia todas las 
salidas... desbordándose por el bosque maldito y tenebroso 
para derramar en él el pavor, la locura y la muerte. 

Sólo Dios sabe cuántos eran... miles quizá. Resultaba 
espantoso verlos brotar en esas cantidades a la luz in¬ 
termitente de ¡os relámpagos. Cuando empezaron a 
disminuir lo suficiente como para poderlos distinguir como 
organismos separados, vi que eran como demonios o simios 
deformes, enanos y peludos; caricaturas monstruosas y 
diabólicas de la tribu de los monos. Eran espantosamente 
mudos; apenas se oyó un chillido cuando uno de los 
rezagados se volvió con la habilidad de una larga práctica, 
sació su hambre en un compañero más débil. Los demás se 
abalanzaron sobre los restos y los devoraron con babeante 
fruición. Acto seguido, a pesar de mi aturdimiento, efecto dé 
mi repugnancia y mi pavor, triunfó mi morbosa curiosidad; y 
cuando la última de las monstruosidades surgió viscosamente 
de aquel mundo inferior de desconocida pesadilla, saqué mi 
pistola automática y disparé, camuflando el estampido con 
los truenos. 

Estridentes, escurridizas sombras torrenciales de viscosa 
locura persiguiéndose por los interminables y sangrientos 
corredores de cielo púrpura y fulgurante... fantasmas 
informes y mutaciones calidoscópicas de un escenario 
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macabro y recordado; bosques de robles monstruosos e 
hinchados cuyas raíces se retuercen como culebras y 
succionan el jugo abominable de una tierra hirviente de 
demonios caníbales; tentáculos que emergen a tientas de 
subterráneos núcleos, dotados de poliposa perversión... 
insanos relámpagos por encima de muros infernales cubiertos 
por una hiedra maligna y arcadas demoníacas ahogadas por 
una, vegetación fungosa... Bendito sea el cielo por haberme 
concedido el instinto que me guió inconsciente a lugares 
donde habitan los hombres: el pueblo pacífico que dormía 
bajo las plácidas estrellas de claros cielos. 

Al cabo de una semana me había recobrado lo bastante como 
para pedir de Albany una partida de hombres para que 
dinamitaran la mansión Martense y la Cima entera de la 
Montaña de las Tempestades, cegaran todas las madrigueras 
y talaran determinados árboles hinchados cuya mera 
existencia representaba un insulto a la cordura. Después de 
todo este trabajo, conseguí dormir un poco, aunque jamás me 
llegará el verdadero descanso mientras recuerde el 
abominable secreto del horror oculto., Me seguirá 
obsesionando; porque, ¿quién sabe si ha sido completa la 
exterminación, y si no existirán fenómenos análogos en el 
resto del mundo? ¿Quién, sabiendo lo que yo sé, puede 
pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin sufrir es¬ 
pantosas pesadillas ante las futuras posibilidades? No puedo 
asomarme a un pozo ni a una entrada de metro sin 
estremecerme... ¿por qué no me da el doctor algo que me 
haga dormir, o me calme de veras el cerebro cuando truena? 
Lo que vi al resplandor de los relámpagos, tras dispararle al 
ser indescriptible, fue tan simple que casi transcurrió un 
minuto, antes de darme cuenta y caer en un estado de delirio. 
Era un ser nauseabundo, un gorila blancuzco e inmundo, de 
colmillos afilados y amarillentos y pelo enmarañado; el 
último producto de la degeneración mamífera; el resultado 
espantoso del aislamiento, la multiplicación y la alimentación 
caníbal en la superficie y en el subsuelo; la encarnación de 
todo lo que gruñe, de todo lo caótico que acecha temeroso 
detrás de la vida. Me había mirado al morir, y vi en sus ojos 
la misma extraña calidad de aquellos otros ojos que me 


25 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EL HORROR OCULTO 
H. P. LOVECRAFT 


habían mirado en el subsuelo, removiendo en mi interior 
brumosos recuerdos. Uno de los ojos era azul, y el otro 
castaño. Eran los ojos disimilares que la vieja leyenda 
atribuía a los Martense. Y en un asfixiante cataclismo de 
inexpresable horror, comprendí qué había sido de la 
desaparecida familia; la terrible casa de los Martense, 
enloquecida por las tormentas. 
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